“我们原本打算回咱老家给你们烧纸钱，但是老家那现在已经变成唐家山堰塞湖了。我们没办法到堰塞湖给你们烧香，实在对不起大家了，请你们多多原谅一下！”旁边的爱人母成秀已经开始大哭起来，陈洪贵看到了也忍不住倾泄而下的泪水：“幺弟（弟弟）、女儿、女婿、亲家、孙娃和我还没有过门的媳妇，别怪我们实在忍不住流眼泪！这次地震你们几个都没了，我们祖祖辈辈生活的土地都没了......”

1

2009年5月12日上午10点20分，陈洪贵和妻子母成秀来到老北川废墟里，准备给去年在汶川5·12大地震中遇难的亲人上周年坟。陈洪贵指着对面不远处显然是已经倒塌的楼房说：“去年5·12大地震的时候，我弟弟在家里没来得及跑，被压在屋里再也出不来了。我今天来给弟弟烧纸钱，是想让弟弟能够在另外一个世界有钱花，不用那么辛苦，让他能在另外一个世界过的好、耍的好，这样我这个做哥的才安心！”

2

点燃蜡烛和檀香，陈洪贵对着废墟说道：“老幺（弟弟）啊！哥哥今天来给你烧纸来了！地震的时候，你住的房子被石头埋了，我没办法找到你，今天只好在你的家门口给你上周年坟了！老幺，你在另外一个世界一定要好好过。去年地震到现在已经过去整整一年时间了，我和你嫂子、你侄儿过得都很好，你不用牵挂我们了！”

                                                       3

“女儿、女婿和孙娃子，我们今天来给你们烧纸钱来了！”陈洪贵点燃纸钱，叮嘱女儿女婿说：“你们两个大人如果收到我给你们送的钱，在那边一定要让孙娃子好好上学！爸爸妈妈都希望你们在另外一个世界的生活过得越来越好！现在我和你的妈妈都过的还不错，你们一家三口人就安心地去吧！”

4

陈洪贵的爱人母成秀也蹲在地上小声说道：“今天我和你爸爸带了很多纸钱来看你们，你爸爸和我虽然身体都有毛病，但是我们都还好好的活着，就不要牵挂我们了，你们一家三口就安心地走吧。女儿，你在另外一个世界一定要把孙娃和你的老公照顾好！”

5

“我们原本打算回咱老家给你们烧纸钱，但是老家那现在已经变成唐家山堰塞湖了。我们没办法到堰塞湖给你们烧香，实在对不起大家了，请你们多多原谅一下！”旁边的爱人母成秀已经开始大哭起来，陈洪贵看到了也忍不住倾泄而下的泪水：“幺弟（弟弟）、女儿、女婿、亲家、孙娃和我还没有过门的媳妇，别怪我们实在忍不住流眼泪！这次地震你们几个都没了，我们祖祖辈辈生活的土地都没了......”

6

2009年6月17日下午15点50分，从外面进货回来的陈洪贵一边忙着把刚从面包车上卸下的啤酒搬到自家的板房里堆放，一边摇着头说：“这段时间我们这里到处都在忙着修公路，道路实在不好走，要不我今天进货早就回来了！天气热了，啤酒好卖，原打算多进点，但是道路不好走，我今天也就只进了30来件。”

7

安置好啤酒，陈洪贵忙着用手轻轻地给爱人母成秀的肩膀按摩，并焦急地询问爱人：“你今天到医院看病的时候医生有没有说你的颈椎骨质增生好点了没有？给你开药了没有？是不是感觉这个地方还很痛？放心，就是我们家再穷也要把你的病看好，你可千万不要一个人扛着病痛不跟我说！”

                                                        8

听到爱人说颈椎骨质增生没有恶化，陈洪贵才放心地提着塑料水桶到板房区的自来水房提水：“今天我们这里的道路可堵惨了！我早上进货的时候本来和我家老婆说好回来吃中午饭的，结果都3点多了我才回到家，实在没法子呀。我老婆现在颈椎骨质增生已经很严重了，我要是不赶回来提水的话，她自己提水会把她的颈椎弄的更严重的。我现在虽然腿一直痛，但是我还能干点重活，要不我们家就连提水的人都没有了！”

                                                        9

看到爱人陈洪贵忙着提水回来做饭，站在一旁的母成秀小声地告诉他：“今天我到医院的时候，医生说我还需要继续买药回来医治，今天我到医院花了150多块钱。你说我老是这样生病花钱，我们什么时候才能攒够给儿子陈才荣娶媳妇和盖房子的钱？”

10

听到爱人母成秀这么一说，陈洪贵让母成秀把医院拍摄的片子找出来，拿在手里来回翻看：“我这段时间研究着怎么样才能够把医院拍摄的片子给看懂！这片子是今年6月10日老婆在安县人民医院拍的，医生说我老婆是颈椎骨质增生！你可不要小看这张黑色的塑料片，光是照这张片子就花费了300多块钱。你说就这块塑料片子要是拿来当废品卖的话，能值一毛钱么？为什么医院卖给我们这些人就这么贵呢？现在缺什么也不能缺钱，有什么也不能有病啊！这个道理我现在才算是真正懂得了！”

                                                       11

翻看完手里片子的陈洪贵还从装医院检查单的塑料袋里拿出一张女孩子的照片说道：“对了，你看这女娃长得乖不？这张照片就是我儿子陈才荣在地震前谈的女朋友，我和我老婆可喜欢她了！可惜，去年的大地震她没逃过，在北川县城遇难了！我儿子是1986年2月5日出生的娃，媳妇的年龄也和我儿子差不多大。要是她现在还活着，今年她就该和我儿子结婚了。”

12

遗憾地看完手里那个无缘媳妇的照片，陈洪贵又忙着干活了：“算了，我还是不提这些不开心的话题了。老婆，你从房子里拿根细绳子过来，我要把这块啤酒零售批发的牌子重新挂起来。我这小本生意一天能挣上10块钱左右，虽说不多，但够我们两个人现在的日常开支的了，我知足了！现在我和老婆也都是快60岁的人了，又年老多病，我们两人到外面打工肯定是没有人要了。5·12大地震很多人都遇难了，可我们这些幸存下来的人还要正常过日子是不是......”

采写手记：

2008年5·12汶川特大地震，陈洪贵的几位亲人遇难，地震一年多时间过去了，现在的陈洪贵和爱人母成秀在自家的板房里做起了啤酒和白酒的零售生意，陈洪贵说每天有10块钱左右的收入，这是他们维持生活唯一的经济来源。陈洪贵和爱人母成秀都有病在身，需要长时间的治疗。说起将来的打算，陈洪贵苦笑说：“去年大地震，我的幺弟和亲人遇难了，我女儿一家五口人也全部遇难，我原来的房子和土地已经变成现在的唐家山堰塞湖了。我是1953年7月19日出生的人，我的老婆母成秀1953年9月2日出生的人，我们两没有文化，一直是有病在身。我的右腿杆一直痛了四年左右的时间，去年没发生地震前，我原想在年底的时候到医院去看看，可没有想到没多久就发生了大地震。今年我看到老婆颈椎痛的厉害就劝老婆到医院看病，她考虑到家里穷拿不出钱来看病，老跟我说活一天算一天，不肯到医院看病！你说我腿不好，要是加上我老婆也病倒了，我们俩个将来的生活该怎么办？后来我的老婆去医院检查，6月10号的时候被医院的医生查出有那个什么颈椎骨质增生病！我现在想，如果我老婆的病看好了，最起码能够帮我洗碗做饭是吧。我们总不能指望在外打工的儿子养活是不是？儿子现在在外面打工一天也就50块钱左右，而且将来只能依靠自己成家和盖新房等了，我是连想都不敢去想了！我跟我儿子也说过了，我这个当爸爸的只能做到不给他添麻烦，自己养活自己，实在是没法给他更好的支持了！现在儿子有时回来，也只能将就着和我们一起住，毕竟我们一家三口只有一间板房，日子只能这么样慢慢地过了。我也想到过到外地找活路（工作）挣钱，可是我们找不到。我是实在没办法了，只能靠这个小店做点小生意维持一下家里的基本开支。如果谁要是能给我们两个找活路干，我们两个都愿意去。虽然我没有什么技术，但是多少还可以干点力气活......”